Решила перевести эту запись из блога Геймана - частью для себя, частью для тех моих друзей и знакомых, кто захочет прочитать, но имеет трудности с английским. Безумно люблю его манеру писать трогательные, глубокие и мудрые вещи простыми словами.Иэн Бэнкс. С "М" или без.
"Я собирался написать в блоге про "Океан в конце дороги", потому что он выходит через девять дней, вот-вот появятся статьи и обзоры, и прямо сейчас нужно писать одну штуку, которую я должен закончить до того как отправлюсь в турне.
Но только что я узнал, что умер Иэн Бэнкс, и в доме никого, кроме меня, и я еще допишу все, что должен.
Я встретил Иэна в конце 1983 или в начале 1984 года. Это случилось на презентации издательства Макмиллан, где было полно журналистов. Я был одним из этих журналистов. Ричард Эванс, редактор, рассказал мне, как он гордится, что они отыскали в навозной куче рукописей такую жемчужину, как "Осиная фабрика". Иэну было почти 30, он нарядился и рассказывал истории о том, как писал книги и посылал их в издательства, и как их возвращали обратно, и как не вернули эту. "Вы спрашиваете меня, что собой представляет "Осиная фабрика?" Сто восемьдесят страниц печатного текста". Он был потрясающим, а еще - остроумным, а еще - просто умным.
читать дальшеОн стал одним из нас. Он был одним из нас, во всех смыслах. Он написал по-настоящему хорошие книги. "Осиная фабрика", "Шаги по стеклу" и "Мост" находятся на стыке научной фантастики, фэнтэзи и массовой литературы (после этих трех он начал ставить более четкие границы между своими работами в мейнстрим-литературе и в жанре НФ, особенно когда стал научным фантастом Иэном М. Бэнксом). Его работы были едкими, язвительными, сюрреалистическими и невероятно мудрыми, а сам он - забавным, остроумным и жизнерадостным, и с ним всегда было легко и приятно общаться. Мы стали конвентно-барными приятелями, потому что виделись только на конвентах, зато после шли в бар и наверстывали упущенное. (Правдивая история: в 1987 я был на маленькой ночной Ворлдконовской вечеринке в Брайтоне, и незадолго до рассвета обнаружилось, что из карманов костюма спящего гостя украли какие-то драгоценности. Вызвали полицию. Полиция прибыла через несколько минут и застала Иэна на балконе Метрополя: он пытался залезть в дом снаружи. Пришлось убеждать полицию, что это уважаемый автор, которому нравится залезать в дома через балкон, а не чокнутый воришка, возвращающийся на место преступления).
Мы никогда не были близкими друзьями, в основном, потому что никогда не находились подолгу в одном и том же месте, но мы всегда были рады видеть друг друга. Мы ели вместе. Мы болтали. Нам нравились книги друг друга. Мы придумывали, чем бы занялись, если бы у нас обоих было больше времени.
Последний раз я виделся с Иэном в Эдинбурге, в августе 2011. Мы с Амандой сняли большой дом на время фестиваля, и вечером, когда она уехала в Глазго, я пригласил к себе кучу писателей и кучу актеров, которым нравятся писатели. Иэн был в числе приглашенных, а еще он только что написал "Неразбавленный спирт", книгу о путешествии по Шотландии в поисках стаканчика превосходного виски, так что я купил специально для него бутылку самого потрясающего виски самой редкой марки, какую только смог найти тем вечером.
Он появился с большой бутылкой красного вина. "На самом деле я больше не пью виски" - признался он. - "С тех пор, как написал книгу". В итоге этот дурацкий редкий виски пили все, кроме Иэна.
Это был отличный, чудесный вечер - с фейерверками, которые никак не хотели взрываться, и разговорами обо всем на свете, и я очень надеялся повторить его в этом году.
В апреле я узнал, что у Иэна рак в терминальной стадии.
Я не написал ему тогда. Меня будто парализовало. А потом, неделю спустя, мой друг Боб Моралес умер безо всяких предупреждений, и мне было невыносимо думать, что я так и не ответил на его последнее сообщение, которое он отправил мне за неделю до или даже раньше. И тогда я ответил на письмо Боба - ну и что, что он никогда не прочтет мой ответ - а затем написал Иэну. Я рассказал, как сильно я люблю его, и как рад, что мы знакомы, и как я счастлив быть его другом, хоть мы и видим друг друга во плоти раз в несколько лет.
"Я думаю, что ты великолепный писатель, беспристрастный и искренний, и что еще более важно (потому что я знал уйму великолепных писателей, которые были совершенными задницами), ты действительно отличный парень, и я ужасно рад, что мы знакомы" - вот что я написал в конце.
И он ответил, и сказал много хороших, утешительных, разумных слов. Прощаний не бывает слишком много, и мы прощались снова и снова.
Я надеялся, что ему станет лучше. Или что у него появится время. Этого не случилось. Известие о его смерти было для меня страшным ударом.
Если вы никогда не читали ни одной из его книг, прочитайте одну. А потом другую. Хороши даже худшие из них, а лучшие - изумительны"Нил Гейман, 9.06.2013Оригинал записи