Адам вовсе не читал комиксов. Им было далеко до того, что творилось в его голове (с)
Интересно, как называется синдром, когда у тебя болит не то, что когда-то раньше было, но потом отрезали, а то, что у тебя в принципе никогда не росло? 
Помню отрывочно, как сквозь сон или как события очень давние, но сам факт, что помню...
Все "вперсонажные" воспоминания обычно - как мозаика из фактов, догадок, логически, умозрительно и эмоционально достроенных "белых пятен". Так, например: знаешь, что была зима, знаешь, что было тепло, знаешь, что камина в доме нет, а электричества не изобрели в принципе, и понимаешь: печь. И тут уже видишь эту печь: громоздкую, сизую, занимающую треть комнаты, и тут же рядом - пестрый коврик с подпалинами (выпал уголек?). Но то (обычное) - скорее, воспонимания. Восполнение незанятого пространства посредством логики и воображения.
А это, текущее - как вспоминать сон, не додумывая.
Помню первое впечатление (которое потом так и осталось): зелени и солнца. Зелени, пронизанной солнцем, не темной, а светлой, какая в умеренных широтах бывает только весной. Помню угол серой каменной лестницы и перила, широкие настолько, что перилами даже не воспринимались (лестница тоже широченная, кстати). Кое-где - лишайник (не мох), темный и как будто "вытертый".
Коридоры-комнаты, которые совершенно точно должны были быть, не помню совсем. Помню длинный неширокий каменный балкон, галереей опоясывающий часть здания, причем его помню и утренним, в солнечных лучах (а вокруг - зелень, зелень), и ночью, во время праздника.
На празднике, среди гостей в венецианских карнавальных масках, помню (или знаю, что были) полуобнаженные люди в масках "моретта" (они же "немая служанка", черные, круглые, с круглыми же дырами для глаз). Маски выполняли одновременно функцию кляпа - оригинальная моретта без тесемок, ее держат изнутри зубами за специальную планку).
Еще помню застекленную не то галерею, не то веранду (не оранжерею!). Какое-то место (то ли открытая часть веранды, то ли беседка), увитое светлой зеленью (вряд ли плющом, плющ темный).
Еще высокий каменный забор толщиной в ладонь, через который то ли нужно было, то ли все-таки пришлось лезть.
Все.
Помню отрывочно, как сквозь сон или как события очень давние, но сам факт, что помню...
Все "вперсонажные" воспоминания обычно - как мозаика из фактов, догадок, логически, умозрительно и эмоционально достроенных "белых пятен". Так, например: знаешь, что была зима, знаешь, что было тепло, знаешь, что камина в доме нет, а электричества не изобрели в принципе, и понимаешь: печь. И тут уже видишь эту печь: громоздкую, сизую, занимающую треть комнаты, и тут же рядом - пестрый коврик с подпалинами (выпал уголек?). Но то (обычное) - скорее, воспонимания. Восполнение незанятого пространства посредством логики и воображения.
А это, текущее - как вспоминать сон, не додумывая.
Помню первое впечатление (которое потом так и осталось): зелени и солнца. Зелени, пронизанной солнцем, не темной, а светлой, какая в умеренных широтах бывает только весной. Помню угол серой каменной лестницы и перила, широкие настолько, что перилами даже не воспринимались (лестница тоже широченная, кстати). Кое-где - лишайник (не мох), темный и как будто "вытертый".
Коридоры-комнаты, которые совершенно точно должны были быть, не помню совсем. Помню длинный неширокий каменный балкон, галереей опоясывающий часть здания, причем его помню и утренним, в солнечных лучах (а вокруг - зелень, зелень), и ночью, во время праздника.
На празднике, среди гостей в венецианских карнавальных масках, помню (или знаю, что были) полуобнаженные люди в масках "моретта" (они же "немая служанка", черные, круглые, с круглыми же дырами для глаз). Маски выполняли одновременно функцию кляпа - оригинальная моретта без тесемок, ее держат изнутри зубами за специальную планку).
Еще помню застекленную не то галерею, не то веранду (не оранжерею!). Какое-то место (то ли открытая часть веранды, то ли беседка), увитое светлой зеленью (вряд ли плющом, плющ темный).
Еще высокий каменный забор толщиной в ладонь, через который то ли нужно было, то ли все-таки пришлось лезть.
Все.